
Cap 11. ILMIO DEBUTTO SUL PALCOSCENICO
Molte persone mi hanno chiesto nel corso della mia vita di attore come avessi 
cominciato e perché. Di solito volevano sapere se qualcuno nella mia famiglia 
avesse mai calcato il palcoscenico. Io evito sempre queste domande, però io 
devo tutto a Nelly. Cosa sarebbe stata la mia vita se non avessi mai incontrato 
quella gentile creatura senza tetto, non saprei dire. Tutto quello che so è che lei
mi procurò il primo dollaro che avessi maiguadagnato a teatro. In verità, non 
sono sicuro che sarei mai diventato attore se non fosse stato per lei.
Nelly era per metà pastore scozzese e per metà sanbernardo. Era vissuta in 
una buona casa per un certo tempo.Poi
si era ferita ad una zampa in un
incidente d’auto e i suoi padroni non la
volevano più. Quando l’incontraiper la
prima volta sulla 144ª Strada, lei aveva
l’aspetto che hanno tutti i cani senza
tetto. Non riuscii a resistere all’aspetto
da “per - favore - portami a - casa”.
Nelly si affezionò immediatamente a
me. Curai la sua zampa ferita e per
fortuna andò perfettamente a posto.
Comunque, Nelly era un problema. La
mia famiglia mi chiedeva come avrei
fatto a nutrirla. Me ne presi tutta la
responsabilità. Sarei andato a lavorare
per lei. Ma dopo un po’ di giorni
divenne chiaro che sia Nelly che io
stavamo perdendo peso.
“Che ti sei messo in testa?” disse mio
padre. “Tu non mangi. Stai diventando
ogni giorno più magro.”
La ragione era che Nelly stava sotto il
tavolo e si prendeva la mia razione di
pane. Ma anche lei diventava sempre
più magra, il che mi preoccupava.
Aveva bisogno di carne.
Perciò ogni notte uscivo per vendere i giornali e le schedine delle corse. Era 
prima che arrivasse la radio e le ultime edizioni andavano a ruba poichè 
portavano i risultati delle corse del giorno. Trovavo i miei clienti nei bar.
I bar erano la salvezza per Nelly. Ci andavo per vendere a quelli che giocavano 
ai cavalli e quando il barista non guardava arrivavo al di sopra della mia testa 
alla mortadella e alla salsiccia di fegato sul bancone del pasto gratuito. Nelly 
rimaneva fuori seduta ad aspettarmi. Imparammo che quello era il modo di 
farlo. Le prime volte lei entrava con me nei bar, ma i baristi presero l’abitudine 
di tirarle dei cubetti di ghiaccio. Perciò lei aspettava fuori finchè non fossi uscito
per darle tutto quello che ero riuscito a sgraffignare.
Andavamo di bar in bar. Dopo il terzo o quarto, Nelly si sentiva meglio. Qualche
volta lei finiva con un pezzo di formaggio dal negozio. A lei piaceva, ma faceva 
facce buffe mentre lo mangiava, come un bambino con la gomma da 
masticare, perchè il formaggio le si attaccava al palato. Dovevo ficcarle le dita 
in bocca e staccare il formaggio in modo che potesse ingoiarlo. A casa di notte 
lei si faceva il suo letto sotto il mio, grattando il pavimento finchè le andava 



bene. Era la sua routine notturna. Qualche volta comperavo un gelato al 
biscotto che costava un penny e lei lo divideva con me.
Lei adorava il gelato. Era il suo cibo preferito. Lo ingoiava in un solo boccone e 
mi guardava con occhi penetranti come per dirmi: “Che ne dici di un altro po’?”
“Aspetta che ne prenda un po’ per me!” le dicevo, ma lei ne aveva sempre di 
più.
Sabato notte era la grande notte. I bar era stipati di gente. In una di queste 
notti di sabato la mia vita ebbe una nuova svolta.
Nel mio rione, quartetti girovaghi cantavano le canzoni popolari all’angolo delle
strade. Conoscevo i motivi.  Per due cent la copia, ottenni i testi e con la mia 
voce da soprano - allenata nel coro della chiesa di San Gerolamo
- venni fuori una notte, tutto solo, con “My Wild Irish Rose”. Andò tutto bene.
A richiesta, continuai con il resto del mio repertorio - “The Man with the Ladder 
and the Hose”, “In a Village the Sea”, “Take a card”, “That’s how to Spell 
Chicken”.
Ci furono altre richieste, ma il mio repertorio s'era esaurito. Dovetti potenziarlo 
ed imparai velocemente: “Wait by till the Sun shines, Nelly”. Questa diventò il 
mio cavallo di battaglia.
Quando avevo finito di cantare, passavo con il cappello e raccoglievo penny e 
nichelini 22.
Ora il sabato notte facevo il massimo degli affari, più di tutte le altre notti, 
perché quando cantavo, tutto l'incasso era un guadagno netto.
Qualche tempo più tardi venni a sapere dai quartetti girovaghi che c’erano 
serate del dilettante e che davano premi, orologi d’oro!
Un venerdì, una serata moscia nei bar, lasciai Nelly e mi incamminai per la 
129ª Strada, dove era il teatro Olympic, un teatro di vaudeville  al primo piano. 
Mentre stavo attraversando il ponte, Nelly mi raggiunse. Non voleva essere 
lasciata sola. Perciò andammo insieme al teatro oltre il ponte. Fu una fortuna 
che lei fosse venuta.
L’uomo all'ingresso per gli artisti mi fermò. “Che cosa fai?” chiese.
“Canto una canzone”, risposi.
“Non puoi portare quella bastardina dentro con te”, lui disse. “Allora non posso 
cantare, perché non voglio perderla”.
L'uomo sorrise e disse: “Entra, ma non farla andare sul palcoscenico”.
Dietro le quinte, appena prima di uscire, dissi a Nelly di sedersi e di non 
muoversi. Poi fu il mio turno e uscii. Era il mio debutto. Avevo un paio di giornali
sotto il braccio che dovevo ancora vendere. I pantaloni che indossavo avevano 
buchi alle ginocchia a forza di giocare a biglie e sulla giacca c’era una grossa 
toppa. Avevo un maglione nero che
sembrava come un collare da cavallo girato attorno alla testa e non mi tagliavo
i capelli da sei mesi. Avevo otto anni allora.
Mentre stavo lì in piedi sul palcoscenico, il maestro dell’orchestra mi chiese:
“Dov’è la tua musica?” “Non ce l’ho”.
“Che canzone canti?”
“Wait till the Sun Shines, Nelly”.
Quando Nelly mi sentì dire: “Nelly”, pensò che stessi parlando a lei e venne 
fuori sul palcoscenico al mio fianco. La gente, il primo pubblico da palcoscenico
che avessi mai visto, cominciò a fischiare al suo indirizzo.
“In che tonalità canti?” mi chiese il maestro e io dissi:
“Non so cosa voglia dire.” E la gente rise. Perciò, confuso, cominciai a cantare 
nella mia voce di soprano e l’orchestra suonava con me.



“Aspetta finchè il sole non splenda”, cantai e Nelly guardava e agitava la coda 
a sentire il suo nome.
“E le nuvole vadano via ...
“Noi staremo insieme, Nelly ... (di nuovo la sua coda)
“Tra poco ...
“Lungo il viale noi andiamo, “Amore mio, tu ed io ...
“Aspetta finchè il sole non splenda" (la coda) “Tra poco ... “
Arrivai all’ultimo ad un sol, penso, più su di un do acuto e la mia nota deve aver
toccato i timpani di Nelly, perché lei si unì a me con un forte uggiolìo e finimmo
all’unisono:
“Tra poco e ... bau ... bau ... bau ...”
Quando Nelly ed io smettemmo di cantare, ci fu un subbuglio. Ad essere 
modesto, li stendemmo tutti. Nelly era stata meravigliosa.
Mi tolsi il cappello, come se fossi stato all’angolo della strada o in uno dei bar e 
lo tesi in giro alle persone più vicine nei palchi. Questo era qualcosa di mai 
visto a teatro. Qualcuno ci mise un biglietto da un dollaro. Era la mia prima 
banconota da un dollaro.
Poi il direttore disse: “Allineatevi per i premi”.
Formammo tutti una fila sul palcoscenico, ma tutti gridavano,
“Dallo al ragazzo che ha cantato Nelly!”
E Nelly, sentendo il suo nome pronunciato da tanta gente, scodinzolava di 
nuovo e sembrava in frenetica attesa.
L’annunciatore mi portò al proscenio e mi dette l’orologio. Disse che era 
veramente placcato in oro, garantito per venti anni che non sarebbe diventato 
verde.
“Non sono capace di leggere l’ora, ma lo darò a mio padre” gli dissi.
Fu come un raggio di sole per Nelly e per me quella notte. Tornammo a piedi su
per il ponte e dall’altra parte e sulla l30ª Strada entrammo in un vagone ristoro
per celebrare. Usammo un po’ del denaro che avevo racimolato, ma non 
volevamo intaccare quella banconota da un dollaro. Ordinai maiale e fagioli e 
Nelly si accontentò di un frankfurter.
Andammo a casa. Mi arrampicai sul letto e sentii Nelly che raspava il 
pavimento sotto il letto, muovendosi in circolo. Lei era perfettamente a suo 
agio. E poi tutto fu tranquillo.


